今天亲戚来家里，母亲买了十多个红灯笼。
她说，希望 2026 年红红火火。
她以前从没做过这样的事。我们只是普通家庭，村里也没有人挂灯笼。
在我看来，这更像是一种她想抓住的象征意义——一种“相信点什么，日子就会变好”的寄托。
她买回来之后，理所当然地要求我去挂。
我内心其实是抗拒的：一是觉得这件事对我没有意义，二是没有合适的工具，梯子很矮，操作很不方便。
那一刻，我第一次直接说了自己的态度：
以后这种我认为没有意义的事，我不会再做，这是最后一次。
但最终，我还是默默把灯笼挂了上去。
不是被说服，而是不想再起冲突。
后来我冷静下来，心里也更清楚了一点：
我不会长期和她生活在一起，来年的春节我大概也不想再回来。
一个人生活，我反而更轻松、更自在。
我和她之间，并不是那种彼此牵挂、相互思念的关系。
对她，我更多选择沉默，不再反对，也不再争论。
不是因为理解，而是已经失去了交流的欲望。
她的聊天方式常常伴随着控制和情绪绑架。
也许正因为太了解，我才更想远离。
我对她没有恨，也谈不上怜悯。
我慢慢接受一个事实：
她有她自己的命运和信念，我不再试图拯救、接纳或改变。
我也不想做那个“大爱”的人。
现在的状态，更像是看透之后的平静疏离。
不纠缠、不对抗，只是保持距离。
我想要的，是通过物理上的分开，
让自己远离她的生活方式和价值体系。
我知道，她会因为我的出现而感到高兴，
某种意义上，我也是她的“面子”。
但这种高兴，与我无关。
就这样吧。